а это - как раз то, что написалось в Варяге.
и как раз по сезону, да.
читать дальшелес да болота.
тьма да холод.
ветер в берёзах.
здравствуй, мой город.
тёмной стеной - дома вокруг;
меж них - переулка лаз.
улицы в этом городе - от моих рук,
небо - от моих глаз.
над болотами тает снег,
над снегом тает туман.
сквозь туман брызжет дождем.
над туманом - тьма.
этот город мой - от крыш до стен:
выморочен, крив, кос.
стены домов - от моих костей,
пакля в них - от моих волос.
морось над проспектами - сырая, болотная, -
скрывает фигуры, стирает лица.
мой город смотрит на меня мутными окнами
и резными наличниками.
ноги подхватывает дорога,
руку ведет строка.
моим дыханием дышит город,
моей кровью течёт река.
берег над Томью крут,
да ей кланяется - не горд.
говорят, когда я умру -
я стану городом.